足球，意大利人心头的“蜜糖”
叶 琦
随着法国4∶2完胜克罗地亚举起大力神杯，2018年世界杯落下大幕。这个夏天，意大利足球充满唏嘘和遗憾。曾经四度夺冠的老牌足球豪强，因在世界杯欧洲区预选赛附加赛中马失前蹄负于瑞典，60年来首次被挡在世界杯决赛圈的大门之外。
同样在这个夏天，葡萄牙球星克里斯蒂亚诺·罗纳尔多转会至意大利足球甲级联赛（意甲）中的尤文图斯俱乐部。意大利球迷振臂欢呼、奔走相告，多少补偿了他们在世界杯上的心碎。足球带给意大利的，远不止球场上的热闹，这个国家，有太多关于足球的故事。
在意大利，足球拥有辉煌的历史
这个浪漫的地中海国家历史悠久灿烂，足球作为一项全民运动，已成为意大利的文化符号。
1897年，一位名叫詹姆斯·斯宾斯利的英国海事医生将足球带到亚平宁半岛，促成这项运动在都灵和热那亚两座北方城市最开始的流行。随后，这项“两军对垒”、讲究团队战术配合的运动很快就风靡整个国家。
1898年，意大利足球联合会成立，首届意甲联赛在都灵举办。随着联赛的推广和发展，足球逐渐成为最受欢迎的全民运动。AC米兰、国际米兰、尤文图斯……一个个闻名遐迩的俱乐部如雨后春笋般成长壮大，声势浩大的足球拥趸也随之出现。
历经近十年的厉兵秣马，1905年，意大利加入国际足联。尽管起步并不早，但作为后起之秀，意大利足球大有后来居上之势——在1928年阿姆斯特丹奥运会上拿下铜牌；于1930年力克奥地利，夺得首届中欧国家杯的冠军。之后的意大利足球势如破竹，延续着辉煌战果：在世界杯上四夺冠军，成为战绩最为辉煌的球队之一；江山代有才人出，一批批优秀球员缔造出一个又一个属于意大利足球的黄金时代。上世纪80年代中期以来，大批外援球星的加盟和电视转播技术的进步，将意甲联赛带到千万世界观众面前，更使意大利足球赢得了“小世界杯”的美誉。
在意大利，足球不仅是一种文化，更是国家经济中的一项重要产业。意大利大城市和大部分中等城市都拥有自己的球队，商业化发达的职业足球联赛形成从广告、服装销售、电视版权、球票收入、企业赞助到足球彩票发行的一整套经营链条，为交通、旅游、餐饮、住宿等行业提供了大量就业岗位，对国家经济的发展起到很大的推动作用。
在意大利，每个人都为足球痴迷
足球是意大利人心情的“晴雨表”，关于足球，健谈的意大利人总会滔滔不绝。来意大利第一天，我便被朋友告知，“在意大利，与人交朋友最好的方法就是谈论他所支持的球队”。在意大利，足球场不仅仅是运动场，更是重要的社交场合。三四十岁、甚至年纪更大的人依然在球场上风驰电掣地奔跑着，许多人就算不踢球，也会到场边一边看球一边与人闲聊。
在意大利各个城市的公园、广场，甚至是一小片局促的空地上，随处都能看见踢球的孩子，每个街区都有一块设施完善的足球场。我居住的小区旁有一个闹中取静的小公园，每次经过，总有十来个孩子围着一个足球乐此不疲地奔跑，总能看到一些老人在谈论昨天的比赛，或是球队球员的最新动态。
意大利各个城市的酒吧、餐馆长期播放着足球比赛，就连出租车司机的电子设备上也实时滚动着各场比赛的最新战况。“意大利各支城市足球队之间竞争十分激烈，我生活在尤文图斯队的主场都灵，每当有重要比赛，根本就不需要打开电视，只要听听外面的呼声就能知道今天是否赢球了。”在意大利生活了20多年的朋友如是说。
“1978年，我11岁时就通过黑白电视看世界杯了。在那之后，我从没错过任何一届世界杯比赛，绝对不能错过。”意大利《米兰体育报》首席跟队记者法比奥·里卡利这样说。因为热爱，他将足球作为自己毕生的事业。据统计，意大利球迷在总人口中比例高达3/4，这意味着每天约有400万人收看与足球相关的电视节目，约900万人阅读与足球相关的报纸，约1400万人每个赛季都会去球场看球。
然而，近年来意大利低迷的经济给足球的发展蒙上一层阴霾。受制于萧条的国家经济，意甲联赛的经济状况同样不断恶化：俱乐部纷纷债台高筑，只有7家处于盈利状态，但盈利额却远远落后于欧洲其他俱乐部。意甲联赛号称欧洲五大联赛之一，如今却有些盛名难符。为缓解债务，许多俱乐部不得不大幅降低球队薪金总额，挥泪裁撤高薪球员、出售成名球星，导致高水平教练和球员流失严重，比赛的精彩度也因此大打折扣。
意大利人对于曾经辉煌的足球历史有着深入骨髓的自豪，赢球后的喜悦或输球后的沮丧都写在他们脸上。2006年世界杯夺冠后，激动万分的意大利人忘情狂欢，他们走上街头、爬上汽车顶，甚至跳入喷泉，即便对初次见面的外国游客也不忘送上一个热情的拥抱。然而当2017年意大利国家队折戟世界杯欧洲区预选赛，他们的脸上写满了黯然神伤。也许，拥有辉煌历史的意大利“蓝衣军团”，正等待一次新的“出发”。
《 人民日报 》（ 2018年08月19日 07 版）
