欧洲网 > 中国新闻 >

别了,“可怜县”

2019-12-26 09:16 来源:人民网-人民日报海外版
别了,“可怜县”(中国脱贫传奇⑨)
本报记者 潘旭涛

  山西省岢岚县赵家洼村村民王三女在新家里。
  新华社记者 梁晓飞摄

  广惠园移民新村。
  赵文君摄

  一见记者,王大娘摸了摸烟盒,又放下了。
 
  “您抽烟啊?”记者顺口一问。
 
  “我正想着戒哩,为了身子好。”王大娘说,“年轻时就老咳嗽,其实不能抽。可前些年愁哇,咋弄呢?不抽睡不着。”
 
  初冬,记者来到王大娘家。一进门,就见洁白的墙面贴着大红福字,墙根儿靠着崭新的沙发,电视里正播着连续剧。在暖烘烘的屋里,很难猜想老人有过怎样的凄冷。
 
  当地干部说:“听她的故事,心都在哭。”
 
  王大娘叫王三女,是山西忻州岢岚县赵家洼村人。2004年,她老伴患病去世,已经55岁的王大娘种不动多少地了。儿子说:“妈,我打工,养你。”可10年后,儿子得了癌症,也走了。紧接着,智障的儿媳被娘家带回。
 
  就这样,瘦弱的王大娘肩头,被扔上沉重的担子——照顾孙子孙女,而这俩娃,都是智障。
 
  那时,王大娘不敢想以后的日子。“我倒没甚,愁的是两个娃娃。”她寻思,往后自己老得爬不动了,就是领上他们讨饭吃,也去不了多远啊!
 
  讲到这里,王大娘忍不住点上一根烟。
 
  2016年,岢岚县人大驻村工作队来了赵家洼村。陈福庆是工作队队员,后来又成了村第一书记。每天清早,陈福庆都要跑到王大娘家门外,看看烟囱有没有冒烟。要是没冒,就赶紧喊上两嗓子,听到应答,他才放心。
 
  拖着不是办法,王大娘的难题要赶快解决。工作队商量妥了,先解她的后顾之忧。队里为两个娃娃联系了忻州市特殊教育学校。陈福庆去劝说王大娘,她动用一辈子积攒的经验也想象不出,国家还有这样的学校。王大娘先是吃惊,然后是舍不得。想来想去,为了娃的将来,她答应了。
 
  孙子孙女上了学,费用由政府出,一件愁事总算搁下了。可贫困还是纠缠着王大娘。她家房子破败不堪,下雨天,屋里到处漏,端盆接雨,盆都不够用。
 
  在赵家洼,谁家房子不破呢?全村至少有30年没动土木了。坡陡地瘠穷山沟,有能力搬走的都跑了,最后只剩6户人家,全是老人。
 
  这是一方水土养不好一方人的地方。咋办?
 
  2017年6月21日,赵家洼村迎来了历史性的时刻。当天,习近平总书记踏进了这个小村庄。
 
  当地干部向总书记报告:“赵家洼村生存环境很差,下一步工作目标是通过易地搬迁挪穷窝、拔穷根。”总书记肯定了这个思路。
 
  搬,是赵家洼村唯一的出路。
 
  3个月后,赵家洼村在全县第一个完成整村易地扶贫搬迁。王大娘住进了县城的楼房,一室一厅,50平米。搬家,她没花一分钱,家具也是政府给置办的,她只带了一口锅进新家。
 
  易地扶贫搬迁,不光要搬得出,还要稳得住、能致富。搬进县城,王大娘生活就有着落了吗?
 
  村民搬走后,赵家洼村原址复垦、退耕还林。每退耕1亩地,村民能拿到1500块钱,分5年领完。王大娘退了20亩,可以拿到3万块。现在,王大娘还有了一份工作,做保洁员,月工资是1000多块。
 
  在王大娘家里,摆着一个“贫困户帮扶政策牌”。这上面,清清楚楚列着她的各项收入。今年,王大娘统共能到手5万多块钱。
 
  有了钱,王大娘把饥荒(当地方言,意即外债)给还上了。饥荒是前些年儿子住院时摊下的,儿子没了,她又没钱,只能先欠着。“现在我得给人家打清。”
 
  王大娘是贫中之贫、困中之困。王大娘脱贫了,有谁还会被落下呢?
 
  岢岚县属于吕梁山集中连片特困区,是首批国家级贫困县。当地人用方言说“岢岚县”,常被外人听成“可怜县”。加之本来就穷,“可怜县”的名号就流传开了。
 
  “可怜县”再也不可怜了。岢岚县有115个村庄完成整村搬迁,2548户6100人住进新房子。岢岚县还做起了马铃薯、沙棘、中药材等产业。今年5月,岢岚县脱贫摘帽。
 
  在赵家洼村,习近平总书记走访了3户农家,其中一户就是王大娘家。总书记问到了两个娃娃的情况,这让王大娘感动得要哭。娃娃过得咋样、学得咋样,一直是王大娘最挂心的事。
 
  记者在王大娘家采访时,刚巧碰上两个娃娃。“他们放假了,夜来(当地方言,意即昨天)陈福庆书记开车带我去接的。”王大娘说。
 
  过去,俩娃一见生人,早吓得窜没影儿了。现在,家里来了好几个生人,娃不但没跑,还笑眯眯地打招呼。
 
  记者正跟王大娘聊着,门外玩耍的小孙女不小心将球丢到了我们跟前。她探头瞧一下,说:“把球踢过来。”在座的人听了,都乐得不行。王大娘边抹眼角的泪边笑:“以前她哪会说这些话!”
 
  年纪越来越大,王大娘心里却越来越踏实。她说:“赶上了好时代,是咱最大的福气。”
 
  王大娘兴冲冲地跟记者聊起今后的打算,一根烟抽完了,她也没再点。“现在抽得少多哩,日子舒服了,真该戒了。”
 
 
《 人民日报海外版 》( 2019年12月26日   第 01 版)