【编者按】当代文学评论界,很少有人像吴义勤那样,身兼中国现代文学馆馆长、西安市委常委、副市长等多重身份。1995-2009年,吴义勤在济南工作了15年,曾担任山东师范大学教授、博导、山东省作家协会副主席等职,学生评价他“周身携带着物华天宝的灵气”。虽然离开已有6年,他依然与山东有着千丝万缕的联系,“那种单纯而有激情的生活令人难忘”。
(文/《齐鲁周刊》记者 吴永强 整理:西部新闻网总编张龙)2015年5月24日下午,济南长清开山脚下,在鲁迅文学院山东中青年作家研修班授课期间,吴义勤向《齐鲁周刊》记者讲述了一年多以来的市长生涯,以及对目前文学动态的观察。
济南,是吴义勤事业的起点。
1995年,29岁的他博士毕业来到济南,作为特殊人才被引进到山东师范大学。他至今依然记得宋遂良教授邀请信中的一句话:“一个南方人感受一下北方的地气是必要的,有利于人性的健康发展……”紧接着,凭借堪称卓越的学术成绩,破格晋升副教授、教授。1998年,32岁时,成为当时国内文科最年轻的博士生导师。
“在山东工作的15年,我付出了青春和汗水,也获得了很多,那种单纯而有激情的生活令人难忘。”吴义勤说。
学生评价他“周身携带着物华天宝的灵气”,他很喜欢这个评价。他曾是山师最受欢迎的老师之一,给本科生上课,容纳二百多人的大教室要提前占座,非中文系的学生常常占了中文系学生的位置,导致中文系的学生没有座位。——这个高挑、儒雅、随和的年轻教授,曾是山师校园的一道风景。
他评价自己:“我是一个典型的南方人,性格平和、随性、乐观、开朗、包容,还有一点幽默感。不善与人争执、争斗,不太较真,比较能理解他人。我不懂星座,但我知道我是双鱼座,朋友说双鱼座的男人是奇葩,我没觉得我有哪儿不正常的。”
上世纪90年代以来,吴义勤、施占军等一批评论家,和山东本土作家一起成长,不遗余力推出年轻作家,成为“文学鲁军”崛起的重要推动力。作家刘玉栋记得,多年前吴义勤“偷偷”给他写了一篇评论,即将发表时他才知道,让他很是感动。
“我在山东的时候,刘玉栋等一批新生代作家已经崭露头角,这些年创作态势良好。老一代作家也不断推出作品,整个山东文学保持比较好的状态。”现在,吴义勤依然关注张炜、尤凤伟、刘玉栋等作家的创作,“这几年,山东的许多文学举措很‘实’,包括签约作家、签约批评家等,为作家的成长创造了条件。”
2008年,在济南召开的当代文学年会上,吴义勤曾说:“中国新时期文学30年的成就足以造就很多个诺贝尔获奖作家了。新时期文学的成就是对当今世界文学的一种重要贡献,无论从哪个意义上说,中国都是世界范围内文学最繁荣的国度。”然而,就是这个“最繁荣的时代”,文学却面临前所未有的危机。
“对作家某种程度上的妖魔化,和全社会的信任危机有关系,作家在社会生活中的作用发生了非常大的变化。”吴义勤指出,过去以诺贝尔文学奖来否定中国文学,莫言获奖之后,变成了以中国文学来否定诺贝尔文学奖。
“更重要的危机是全民阅读危机,首先是阅读数量,中国人均年阅读数量是6本书,有些发达国家达到60本。阅读质量也严重下降,电子阅读大量出现,我们进入一个反阅读、轻阅读的时代。”吴义勤说,“阅读危机造成的结果是全民审美能力和判断力下降,不仅是读者不懂文学,一些研究者也不懂文学。”
然而,大众阅读危机、电子化、人们对文学的热情下降是无法抗拒的,“这就要求创作者主体足够强大,什么样的环境都能生存,有征服所有时代的力量,这应该是一个优秀作家应该具备的信心。”
一般而言,文学要反映时代,反映生活。然而,读者真的要从文学里面读到时代和生活吗?吴义勤说,“余华的《第七天》受到普遍质疑,问题就在于,传媒时代,读者和作家同时获得信息,读者会觉得不满足。而没有类似生活基础的读者便没有这种感觉,《第七天》在国外反响就不错。从另一个方面来看,中国的作家却又过于依赖生活,缺乏超越和想象,很少有人类意识和未来意识。”他特别指出,阅读才是作家最好的生活。
近些年,“文学边缘化”成为媒体讨论的焦点,在他看来,边缘化也意味着自由,作家要珍惜边缘化。“边缘化是对作家能力的考验,不要给你自由却不知道怎么利用。”
2009年,吴义勤离开济南,北上京城,任职中国现代文学馆。而今重返济南,他多了一个身份:2014年2月,他开始兼任西安市委常委、副市长,负责旅游、文化、广播电视、新闻出版、文物、参事等方面的工作。
面对“大学教授、文化学者、政府市长”的角色转换,他说“文化是一种修养,与职业无关”,不过,三者之间内涵的延续性,还是给了他一些启发:“文化不是外在的、符号性的东西,它应该是一个人的整体的呈现方式。”
市长身份对他来说是“全新的领域,而且很有意思的领域”,同时,他继续担任现代文学馆馆长,教授出身的他,目前在两个学校招博士生(一个在山东师大,一个在南京大学)。“到西安之后,分管文化工作,省里的一些文学活动也会配合,加深了对陕西作家的了解、理解、认识,比如陈忠实、贾平凹等,过去偶尔开会见面,现在可以随时见面,有了更深入的交流。”
“文化人与官员不是简单的对立。官员为什么就不是文化人?其实官员最应该是文化人,没有文化怎么能做一个好官员?工作岗位跟职业一样,并没有高低贵贱之分。对我来说,三个岗位从事的都是与文化有关且具有某种互补性的工作,都需要我努力做出成绩、实现自己的价值、称职地为社会服务。”
陕西省委书记赵正永到西安调研时,问他工作感受,他汇报了8个字:“收获很大,感慨很多”。收获的同时,一些新的思考也在进行中,过去作为文人,“看问题往往从观念、理念出发,但现实生活远远不是理论上的那回事,之前有些对社会的认识是简单化不准确的。”
比如腐败问题。“过去对地方政府官员的认识比较狭窄,有偏见,真正接触了,会觉得他们很不简单,每天面对各种各样的突发问题。大部分人很能干,不是空想、空干,而是实干。”吴义勤说,“基层官员形象很多时候被妖魔化了,当然也有贪官,我也接触过一些贪官。从人性的角度讲,每个人都是多面的。”