带给观众“浸入式”体验
——2017柏林戏剧节在中国
周飞亚 何桂锦
在极具金属质感和迷幻感的电子乐和鼓点中，巨大的黄色扩音喇叭和一方鲜红的台阶，在舞台上兀自相对，空空旋转，一圈接一圈。台阶上魔术般出现了七位身着糖果色橡皮质地西装和晚礼服的男女。浓眉浮粉的妆容，夸张的肢体动作，支离破碎的词语如同发生故障的播音……
这就是今年“柏林戏剧节在中国”的首演剧目——《他她它》的亮相。
“柏林戏剧节”是世界三大戏剧节之一，创办于1964年，已有半个世纪的历史。作为德语区规模最大的戏剧盛事，每年5月，都会见证十部年度“最值得关注”德语戏剧的诞生。
“最值得关注”这一极具包容性的标准，为德语戏剧的思辨性、创新性、当代性留下了充分的生长空间——选出的作品并不意味着就是“最好”，但一定是特征最鲜明、在探索上走得最远的，展现了戏剧的多样性和表达的多种可能。
为了将德语戏剧的前沿探索和发展趋势呈现给中国观众，促进中德戏剧的互相借鉴和交流，2016年，“柏林戏剧节在中国”项目开始启动。由中德专家组成评审委员会，从上一年度的“最值得关注”戏剧中挑出一部分，登陆中国。考量的因素包括戏剧选题、美学、剧场和社会的关系、文本与形式的关系、中国观众的文化背景与兴趣等各个方面。
首届入选的三部作品《共同基础》《约翰·盖勃吕尔·博克曼》《等待戈多》就一炮打响，并成为中国国家大剧院2016国际戏剧季的重头戏。德语戏剧形式的先锋性，冷峻严谨的哲学意味，“戏剧构作”以及非营利性的剧院演出等创作制度，一度成为中国戏剧界的热议话题。
今年到来的两部戏剧，同样继承了先锋气质，于夏季降临北京天桥艺术中心。《他她它》和《国家剧院的绊脚石》完全是反方向的探索，呈现出两种“极端”。前者将导演的个人风格发挥到了极致，没有情节，没有结构，甚至可以说没有台词，充满了主观性和象征意味；后者则对客观现实的遵循到了极致，作为文献剧，剧中所有人物、情节、台词均严格按照真实档案进行。两种极端的对比，使今年的戏剧节充满了张力。
“别管字幕，德国人也听不懂台词！”《他她它》开场前的导赏，对观众提出如此“忠告”。
戏剧所描述的，是“存在和语言的关系”。该剧改编自奥地利作家康拉德·拜耳的作品，将它搬上舞台的，则是素有“鬼才”之称的德国著名导演赫伯特·弗里奇。弗里奇和康拉德深深意识到了词语自身的限制和它所制造的表象。无意义的台词正是整部剧的意义出发点：在缺失、延宕、有限中表达“存在”。
整出剧对“存在”和“语言”之间阻滞状态的描述，体现在演员和道具之间。演员没有名字，没有故事，只是“存在”的种种幻影。他们尖叫、高歌、偷笑、碎碎念、自我解嘲。破碎的语言从他们口中说出，自成他们各自的独立世界。当他们一次次遭遇表达困顿时，比如，奔错方位而被喇叭撞倒，杂音的干扰，甚至无比尴尬地吞咽话筒头，令人心疼又忍俊不禁。
音乐亦是一种表达实验。舞台上的电子乐器伴奏，在演出过程中，甚至会刻意用一些演奏的错误，吸引住观众的注意力。最终的音乐效果，和康拉德偏离惯常语言形式的文本一样，让人感到疯狂。荒唐疯狂的演出冒险之中，有着笨拙又坚韧的精神内核，一种不放弃的好奇心和勇气。剧评人安妮说，“它用最娱乐的方法促使我们去做最严肃的思考。”由于演出场次有限，这出剧目一票难求。
《国家剧院的绊脚石》取材自德国巴登州卡尔斯鲁厄国家剧院的员工档案，重现了反犹太人和解雇左翼自由主义戏剧家的黑暗历史。“绊脚石”是10厘米见方的黄铜“砖块”，用以纪念纳粹大屠杀的遇害者，上面刻着被害者的姓名、职业、生卒日期等信息，通常镶嵌在他们生前最后一处住所门前的路上。这个项目，于1996年由德国艺术家贡特·德姆尼西倡议并发起募捐，至2015年1月27日国际大屠杀纪念日到来时，德国全境铺设的绊脚石已逾5万块。
戏剧带给观众强烈的“浸入式”体验——舞台上，4名演员和几十名观众一起，围绕大桌子坐了一圈，亲密无间。桌子上摆着为创造此剧所搜集的所有资料——信件、剪报、文件、照片……以及几块绊脚石。部分资料还翻译成了中文，可以随意翻看。演出中，不时有演员跑到观众席的后方，整个剧场都是演出空间，也都是观看空间。
不过，更打动中国观众的还是该剧的内核。“德国戏剧人的责任感，使得表演、形式、风格……都已经不那么重要了！”演出结束后，表演艺术家蓝天野发出这样的感叹。而作家、编剧万方甚至认为这部剧“力量胜过《辛德勒的名单》”。
据德国戏剧协会统计，德国共有143家国立、市立剧院以及218家私人剧院，各地大大小小的戏剧节有70多个。这个国家对戏剧这种艺术形式的青睐可见一斑。
“德语戏剧近年来华频繁，已在中国观众中积淀下坚实基础，大家对德语戏剧的奇绝形式、深隽主题早已称赞有加。”剧评人奚牧凉认为，但正因剧团众多，水平难免有高下，“柏林戏剧节在中国”不啻为中国剧迷们亮起了指路明灯，使人们“对德语戏剧开始形成系统性的认识”。
除了演出，本届“柏林戏剧节在中国”主办方“吴氏策划”还安排了导赏、演后谈、工作坊等活动，增进两国戏剧家合作交流，也让中国戏剧迷有机会与德国戏剧人深度对话。相信在不断互动中，我们对戏剧的认识会不断发生增减、变形、异化和同化，而戏剧的魅力也会随着每一次变化愈加动人。
《 人民日报 》（ 2017年07月27日 24 版）
