好比更好差哪儿（艺海观澜）
——从电视剧《大军师司马懿之军师联盟》谈起
张耐冬 朱博宇
创作者不仅要有“编戏”的能力，更要有一种穷究历史的劲头、再现历史气韵的抱负，把历史真实与艺术真实完美统一起来
三国是说不尽的故事，不但有正史《三国志》《晋书》和文学经典《三国演义》，舞台和影视创作也格外青睐这一题材。近期播出的电视剧《大军师司马懿之军师联盟》（以下简称《军师联盟》）就以精良的制作收获了广泛的关注。相比《三国演义》以曹魏、蜀汉之间的矛盾作为叙述主题，《军师联盟》在叙事手法上翻出新意，从曹魏视角重新讲述了三国纷争，将司马懿的一生对三国时代的影响作为故事主线。这部剧把主要的历史场景从帷幄与战场转移至宫廷与府邸，将波澜壮阔的三国史事重构为一桩桩构思精巧的新编故事。该剧前半段将曹操阵营内部曹丕与曹植兄弟的继承人之争和曹氏与东汉皇室之争两条线索交织在一起，用“衣带诏”“立储风波”“杨修司马懿之争”等几个前后连贯的权谋故事，把剧情紧凑地衔接在一起，这一设计引人入胜。
该剧不仅在故事叙述上有新意，在影视手法上也有一定的突破。全剧的画面质感、镜头运用也与各版《三国演义》有所区别，利用特殊的拍摄角度和慢镜头特写烘托主角司马懿的形象、渲染他的心态与性格。在《晋书》中记载唐太宗评价司马懿“天挺之姿，应期佐命，文以缵治，武以棱威”“饰忠于已诈之心，延安于将危之命”。就此而言，《军师联盟》中吴秀波所饰演的司马懿与唐太宗的评价已有几分神似。略有遗憾的是，本剧后半段的故事主体由政事转入家事，曹丕的宫闱之争、司马懿的家长里短成为了剧集的主要内容，让还沉浸于前半段快节奏剧情的观众一时缓不过神来。
《军师联盟》之所以能被不少观众称为良心之作，除了画面和制作的精致，更在于其以司马懿为核心人物构建出的一个个连环式的“奇思妙计”。无论是司马懿救父，曹丕与曹植的夺嫡之争，还是司马懿与曹魏宗室的对抗，吸睛之处正在“权谋”二字。以权谋观察历史，围绕诈术叙述故事，这在当下的历史题材电视剧中是具有普遍性的创作现象。近20年来，许多历史剧将历史进程附着于所谓英雄人物的权谋之上。权谋诈术确实是描写古代政治的文学与影视作品常用的题材，也能使剧情更为紧凑，更加吸引读者和观众，但如果仅仅以权谋为主题，就容易陷入对权谋策划者的个人欣赏，进而将其无限抬高成为创造历史的英雄。尽管三国题材的故事里不乏权谋，但任何一个权谋故事都无法成为历史的主线。《军师联盟》后半段的种种不尽如人意，正是由于创作者不能将叙述主线从权谋转到曹丕称帝后的政治建设而导致的左支右绌。
《军师联盟》是戏，不是历史教科书，它显然可以归入“帝王将相”这类中国传统的传奇叙事。但在今天这个时代，我们不能满足于权谋和个人英雄的传奇，而是要追求“传奇”和“权谋”之上的思想性、历史感，这就要求创作者不仅要有“编戏”的能力，更要有一种穷究历史的劲头、再现历史气韵的抱负，把历史真实与艺术真实完美统一起来。
文艺作品历史感和大历史观的缺失，不是孤立存在的。我们的文化氛围中，还缺乏那种对历史穷究的精神。比如，今天人们日常所见的讲史书籍，以及各类媒体上颇受欢迎的历史杂谈栏目，基本是由非专业人士操刀。专业素养的缺乏加上受众兴趣的限制，让这些所谓“历史学家”们正史野史兼用，重故事性而辨析不足，不仅张冠李戴，关公战秦琼式的错误时有发生，且常对历史进行大胆的个人想象。这样写出的“历史”，自然无法摆脱用权谋诈术来叙述时代变迁的套路，更与唯物史观的历史逻辑相去甚远。鲁迅评《史记》为“史家之绝唱，无韵之离骚”，可以说对史学和文学提出了同样的最高标准，即好的历史题材文艺作品和好的叙事史学作品（如《史记》《万历十五年》等）都应该是文学魅力和史学精神二者兼备、缺一不可的。
文艺创作者如果没有这种穷究历史的劲头和再现历史气韵的抱负，历史题材创作就只剩下了“传奇”和“权谋”。本来人物众多的历史舞台整理得只剩三两人，移花接木地把那些被减掉人物的戏份加在主角身上，而“大事不虚，小事不拘”，也就成了历史题材作品，特别是影视作品常用的挡箭牌。但那些“不拘”之小事，对于“大事”的真实性产生的破坏作用是不可估量的。当“江山如画，一时多少豪杰”的整幅画卷被剪裁成一个主角、若干配角的小舞台，时代走向、历史全局之类的大问题也被无限简化，本应是历史题材作品最基本要求的“不虚”也难以真正落实。
《 人民日报 》（ 2017年07月14日 24 版）
