每年暑假，都会有一些“小候鸟”千里迢迢从老家奔向城市，与父母团聚——
留守儿童：我来城市过暑假（教育眼）
本报记者 丁雅诵
与父母一起，同一张桌上吃饭、同一间屋里睡觉，这些本属于孩子们的日常生活，对于全国义务教育阶段2000多万农村留守儿童而言，却是少有的恩赐。
每年暑假，总有一些“小候鸟”千里迢迢从老家奔向城市。李思瑶就是其中一位。短短一个多月的时间，却是一年中她与父母最长的相聚时光。
幸福就是在父母身边
“孩子奔向我的那一瞬间，心才踏实下来”
“暑假一晃已经过去了一大半，我却感觉刚来没多久。”想到又要离开北京，离开爸妈，李思瑶眼下的小幸福里夹杂进几丝忧愁。
今年7月8日一大早，李思瑶就和奶奶一起乘坐大巴车，从山东省泰安市宁阳县大安村出发了。500多公里的路程，近8个小时的颠簸，寄托着李思瑶对爸爸妈妈的全部想念。下午4点，客车终于抵达北京十八里店南桥。爸爸李国早请好了半天的假，在车站等候：“孩子奔向我的那一瞬间，心才踏实下来。”
李思瑶今年13岁，开学上七年级。她所在的班级有62人，其中留守儿童有10多个。对大多数留守儿童而言，与父母之间真实可感的亲情维系，可能只有过年那么几天。这样看来，李思瑶无疑算是幸运的。
李思瑶的爸爸和妈妈在北京打工时相遇，都在朝阳区南湖东园小区物业工作，一个修电梯，一个开电梯。李思瑶出生在北京，但没过多久，就被送回了山东老家。“小时候一直是她爷爷奶奶带着。自打爷爷2005年也来北京打工后，家里就只剩下她和奶奶两个人。上学后，几乎每年暑假，思瑶都会来北京过。”妈妈王霞说。
在北京，李思瑶爸妈带着5岁的弟弟李峻贤，住在物业提供的宿舍里。这是一个没经过装修的两居室，李家住在其中一间。客厅、厨房、卫生间是共用的，凌乱地堆着些杂物。李家自己的房间大约有十来平方米，一张床、一个小沙发、一把折叠式小桌，占据了大部分空间，拥挤却有家的温馨。
每年暑假，当李思瑶和奶奶来到北京，物业就会安排一间半地下室的小房子给他们临时居住。“白天我在爸妈宿舍里写作业，和他们一起吃饭，晚上就回去和奶奶一起睡觉。”李思瑶眨着眼睛说：“只要在北京，在爸妈身边，就是最幸福的事。”
别让孩子“二次留守”
“好不容易来到大城市，得让他们好好体验体验”
李思瑶在北京的暑假生活，并没有想象中的那么丰富多彩。大多数时间，她都窝在家里写作业，偶尔会去社区的图书室看看书、玩玩电脑。弟弟李峻贤则每天都去幼儿园，姐弟俩一起玩耍的机会也很少。
当城市孩子逛遍了风景区、玩腻了游乐场、吃遍了小吃街时，李思瑶绝大部分的北京生活还只是望京东湖街道这一片小小的区域。
这么多年，李思瑶印象最深的就是去年暑假，他们一家去了天安门广场。“天安门城楼、人民英雄纪念碑、人民大会堂，这些原来只在课本上见过的建筑，我都亲眼看到了，特别激动！那天天气很好，我们拍了好多照片。”李思瑶边说边拿起自己的“宝贝”——一个老式卡片机翻阅起来。
看得出，李思瑶是个乖巧懂事的小女孩。能和父母在一起，她已经很满足，至于逛遍北京，她并不奢望。“北京那么多名胜古迹，肯定是想去的，但是爸妈很忙。不过没关系，反正以后还有很多机会。”
听到女儿这一番话，妈妈王霞的脸上露出些许愧疚和无奈。“我们干的是服务社区居民的活儿，几乎没有假期。另外，全家老老小小都靠我们的工资养活，出去玩一趟还挺花钱的。所以，我们基本没带孩子出去玩过，倒是程大大常带他们参加一些活动。”
王霞口中的“程大大”，是社区居委会主任程国忠。一周前，社区物业组织员工孩子去了怀柔雁栖湖；半个月前，居委会召集外来务工人员子女看了动画电影《大鱼海棠》；7月初，东湖街道团工委举办社区文化活动，请来剪纸老师，传授剪纸技艺……这些活动，“程大大”都带着李思瑶参加了，这给李思瑶平静的城市假期增添了几分乐趣。
程国忠告诉记者：“留守儿童平时在农村见得少、玩得少，好不容易趁暑假来到大城市，得让他们好好体验体验。如果只是跟着父母卖菜卖瓜，或者干脆被锁在家里，岂不又陷入新的‘留守’？在这方面，社区应承担起一份责任。”
融入城市并不简单
“平时够亏待孩子们了，心里总觉得有些愧疚”
李思瑶开学就要上初中了。为了她上初中的事，爸妈可没少花心思。因为户口在农村，李思瑶没办法上县城里的公立学校。按正常情况，她只能上镇上的合并校，而且必须住校。“教学质量好不好还是其次，关键是父母都不在身边，一个女孩子，年纪这么小，我们实在放心不下，又怕她被欺负，又怕她学坏。”于是，李国夫妇俩思前想后，把李思瑶送进了当地一所较好的私立学校，并在学校旁边租了一间小房子，让奶奶照顾她。
学校的问题虽然解决了，但随之而来的是开支的增加。李思瑶每年学费4200元，房租一个月300元，加上李峻贤上幼儿园每个月1500元，李家每个月光在这方面的开支就要2000多元。对这个月收入合计5000多元的打工家庭来说，这确实是一笔不小的数目。“上学是大事，一定要把书念好。我们大人再苦再累都没关系。”李国说：“平时够亏待孩子们了，心里总觉得有些愧疚。”
在李思瑶上学的日子里，她与爸妈的联系就是平均每周一次的电话沟通。“每次打电话，我都特别害怕听到不好的消息，尤其是孩子感冒发烧什么的，就会特别担心。”王霞回忆道：“李思瑶四年级的时候，有一次被球砸到，胸口一直疼，老师打电话给她爸爸，她爸爸听完电话就哭了，要立刻买票回家。后来冷静下来，让孩子姑姑赶紧带着去医院检查，结果没什么大事，我们才稍稍放下心来。”
8月23日，李思瑶将再次告别父母，踏上回家的路。这一次，李国准备送他们回去，也顺便回趟老家，把家里拾掇拾掇。
李国说：“家里没人住，地也包给别人了，每次回去都特别冷清。但想想，即使在北京工作了这么多年，我们仍然是个外人。等老了干不动了，还得回老家。”
“再过一年，儿子就要上小学了，这是我们现在最担忧的问题。非京籍子女想在北京上学不容易，光是各种在京务工就业证明、实际住所居住证明、户籍所在地出具的没有监护条件的证明，就很难凑齐。”李国叹了口气，对未来有些茫然。
对外来务工人员和他们的孩子而言，想要真正融入城市，并不简单。或许一年后，弟弟也会像李思瑶一样，回到老家农村上学。但是，李思瑶“好好学习，将来到北京念大学”的梦想也在生根发芽，给这个家庭带来希望。
《 人民日报 》（ 2016年08月11日 18 版）
