本报记者 苏 滨 《 人民日报 》（ 2022年01月27日 第 04 版）
天色渐暗，九十九道弯的山路，58岁的乡邮员张林昌骑着摩托车往家赶。
平时扎在邮件堆，后来索性住单位，算起来，已有小半个月没回家了，现在，张林昌只想吃口热饭。一进屋，老伴儿有些绷不住：“咋一瘸一拐的，又在路上摔跤了？”
张林昌装作若无其事：“路上有石子，不碍事，邮件也都好着咧。”老伴儿起身盛饭，顺带烧点热水，待会好擦拭伤口。
“上山钻云天，下山到河边，两山能对话，走路要半天。”在贵州省锦屏县河口乡，群山莽莽，村寨散落于山间，道路蜿蜒曲折，多陡坡。在这里，乡村邮递员是一份苦差，之前没人能干满3年。
张林昌当过兵，身体素质好，退伍之后，他直奔这难走的邮路，“不少人劝我，这差事苦，但我不跑这条路，邮件可能就没人送了。”拿定主意，张林昌在家乡上了岗。
头几年，业务量不大，河口乡没有邮政固定营业点。张林昌分拣邮件后，就用扁担挑起三四十斤重的邮包，沿着山路逐户投递。饿了找点野果，渴了捧口山泉，路远还需涉溪渡河，走一回花上三四天。当初义无反顾的张林昌自己也未曾料到，横穿3个乡镇，连接23个行政村，总长90余公里的山路，他已连续奔波了35年，成了乡亲们口中的“绿色使者”。
2010年当选全国劳动模范后，张林昌用奖金买了辆摩托车，但扁担却没丢下，“有些山地车子跑不了，还得靠人挑。”
有人曾问，每天起早贪黑送邮件，还不如外出打工挣得多，值得吗？张林昌有自己的想法。“那些在外打工的人，常往家里寄信、寄钱、寄衣物。别人觉得这就是一个包裹，但在他们心里，这是对家乡、亲人的牵挂。”张林昌说，不能单纯用钱来衡量这份工作，让每个包裹及时、完好地送达，守护的是亲情、乡情。这份沉甸甸的责任，怎么会没价值？
与乡亲们的感情，是张林昌内心的羁绊。
“有时送完件，天黑黢黢的，路不好走，老乡就主动招呼饭菜，让我留宿。”当地有不少老人，除了投递包裹，张林昌还经常帮忙捎带东西，“乡亲们离不开我，我更离不开他们。”
近几年，随着通村、通组公路日益完善，以及电商兴起，张林昌的业务量逐年增长，不仅涨了工资，邮政公司还在河口乡设立营业点。“不只是报刊、信件，现在网购的各种物件都有，还有从网上买冰箱的，前两天刚送去。”因为担心忙不过来，张林昌干脆在营业点吃住，抽空才回家。
九十九道弯的山路，张林昌跑了无数趟。总有乡亲签收了包裹还站在原地，朝这个远去的背影多望两眼。张林昌也说，这个工作就像磁铁，把自己跟乡亲们聚在一块儿，分不开了。
