从一鸣惊人到观众爆满,从年少成名到摘得“梅花”
“最美杜丽娘”一红就是十几年(听见中国③)
杨俊峰 苏碧滢 赵 鹏
5月初的南京,天气尚未见晴,气温已经20多度了。街道两旁的古树枝繁叶茂,道路上空郁郁葱葱,形如华盖的树冠彼此相连,形成了一个个圆形的拱门,下面是川流不息的人群和车辆,一副生机勃勃的景象。
对于朝天宫旁边的江苏省昆剧院而言,这正是热闹的时候。从4月27日到现在,媒体和戏迷们纷纷上门,大家都希望能亲眼看一看那位名叫单雯的昆曲演员的模样。
4月26日,第29届中国戏曲梅花奖最终名单揭晓,单雯带着她主演的昆曲名篇《牡丹亭》荣登梅花奖榜首。这位年轻的昆曲闺门旦仅仅30岁便摘得了象征着中国戏曲最高荣誉的那朵“梅花”,成为昆曲界一颗冉冉升起的新星,被戏迷称赞为“最美杜丽娘”、“昆曲女神”。
昆曲被誉为“百戏之祖”,是中国的国粹。在联合国教科文组织第一批人类口述和非物质遗产代表作名单中,昆曲成为中国文化的代表。在中国,培养一位成熟的昆曲演员,至少需要20年的时间,而对于昆曲主角的挑选,更是万里挑一。
1999年,10岁的单雯正式步入昆曲一行,至今已有20年光阴。16岁时,她一鸣惊人,如今,她的演出常常是观众爆满,甚至剧场过道里都站满了人。
作为新中国成立后的第四代昆曲传人,单雯让昆曲绽放出不一样的光彩,那是属于新时代的风采。
“你自己不能放弃”
单雯出生于戏曲世家。在家里的书房中,母亲孙珏一直珍藏着一本相册,里面收录了女儿从小到大每一个年龄段的照片。
“仿佛留住了时光。”孙珏对本报记者说。
在相册里夹着一张特殊的证明,那是单雯第二次报考江苏省戏曲学校的准考证。准考证上有一张单雯10岁的证件照,照片中的她长着一张圆嘟嘟的娃娃脸,灵巧中略有稚嫩,非常可爱。巧的是,考场编号也是10,正是单雯当时的年纪。
上世纪50年代成立的江苏省戏剧学校,昆曲专业招生频次很低,每20年才招收一批学生。而1998年正好是昆曲招生的年份。
“父母都觉得机会难得,我也就抱着试试看的心态去考。”单雯对本报记者说,她的各方面条件都不错,但最终因不满规定年龄而与这次机会失之交臂。
幸运的是,第二年,小单雯得以再次补录入学,与另外48位同学成为新中国成立后这项非物质文化遗产的第四代传人。
然而她进了戏校才发现,“戏曲世家”的身份并不是金字招牌,反而给她带来了一些困扰。
“其实我小时候有段时间也是坐过‘冷板凳’的。”想起过去,单雯感叹说,“因为我是班上最小的一个,那个时候老师不怎么愿意指点我。”
单雯说:“当时我母亲跟我聊起学校的事情时我就跟她说,其实我自己早就理解了老师所讲的知识,也知道该怎么去表演怎么去唱,但我就是不被老师发现,她就是不给我机会站起来表演,我觉得我的努力是没有用的……自己曾经说过这种比较丧气的话。”
孙珏告诉本报记者:“我当时经常会跟她说,课堂上这么多学生,老师不可能对每一个学生都手把手地教。可是你自己不能放弃,如果你自己放弃了,那妈妈一点办法都没有了。机会总是给有准备的孩子,必须要靠自己!”
“所以我一直记住我母亲的话,暗地里非常用功地去学。”单雯说,“最后甚至比那些老师手把手教的学生要唱得更好。”
后来,在单雯妈妈的争取下,单雯终于获得了一次登台演出的机会。
凤凰立于枝头,三年不鸣,一鸣惊人。年纪最小的单雯用精湛的技艺和成熟的表演,艺压群芳,震撼全场。从此单雯受到了真正的重视和关注,走到了舞台中间、聚光灯下。
2005年,16岁的单雯出演了田沁鑫导演的《1699桃花扇》,扮演玲珑秀美的李香君,从此一举成名。
“昆曲蕴藏着共情力量”
“梦回莺啭,乱煞年光遍,人立小庭深院……”
一片空旷的舞台,一声悠扬的曲笛,杜丽娘出场了。
梅青色的绣花帔,婀娜的莲步,半侧着身子,从重重帷幔的一端迤逦飘来。台步轻移,绸绢曼妙,眸子只是轻轻地一点,那流转而生动的眼波扫亮了全场观众心扉。
作为最具代表性的昆曲人物,杜丽娘是明代戏剧大师汤显祖笔下美丽动人的女性之一。而讲述杜丽娘爱情故事的《牡丹亭》,也是中国戏剧史上最伟大的作品之一,与《长生殿》《西厢记》《桃花扇》合称中国四大古典戏剧。
让杜丽娘从汤公的文字中走出,演成人们心中最美好的样子,是单雯一直以来最大的梦想。
“我是学闺门旦的。闺门旦里有许多角色,比如《长生殿》中的杨贵妃、《牡丹亭》中的杜丽娘、《桃花扇》中的李香君。”单雯说,“她们每个人物的个性都不一样。”
“杜丽娘是一个敢爱敢恨的女子。为了追求自己的爱情,她才相思成疾而过世了。在过世之后,变成了汤大师笔下的鬼魂,不违背自己的初心,去寻找心爱的书生。”单雯眼中透着一种坚定,“追求自己内心的理想,需要勇气也需要代价。我很喜欢这样的女性。”
单雯表演的《牡丹亭》分为《游园》《惊梦》《寻梦》《写真》和《离魂》五折戏。其中第一折《游园》,讲的是青春正好的杜丽娘第一次踏入自己家的花园。
“其实《游园》是最难演的。”单雯说,“她的情绪很难把握。古代的大家闺秀是不出房门的,所以叫闺中女子。杜丽娘也是听了自己贴身丫鬟的怂恿才第一次走出房门。丫鬟对杜丽娘说,小姐我们家里还有一个这么美的花园,咱们一起去玩吧。于是杜丽娘才第一次走进了自己家的花园。”
“走进园子里,杜丽娘很兴奋。”单雯说,“第一次看到这么美的景色,人面花光,心中是那样的震撼,良辰美景尽在眼底。不禁吟诵出‘良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院?’的华美诗句。走到后面的时候,杜丽娘发现,唉,我不就跟这个牡丹花一样锁在院子里吗?墙那么高,没人看见她,就自己孤独地绽放,然后慢慢地老去了。”
在单雯看来,就像《游园》这折戏一样,昆曲是从一种小情调中蕴藏着一种共情的力量,通过典故与中国的文学传统勾连在一起,通过真挚的情感表达创造出一种独特的审美空间。单雯说:“舞台上的留白代表着观众可以自己去脑补,其实越是这种脑补的意境,就越美好。”
“这是演员最好的时代”
“旦角祭酒”“梅花榜首”“昆曲皇后”,一直以来,在昆曲界,这三个名词合在一起,只用来形容一个人——张继青。
今年80岁高龄的张继青身兼闺门旦、正旦两个行当之长,1984年她荣膺首届中国戏剧最高奖“梅花奖”榜首;她的表演被作家白先勇评价为“艺术的最高境界”,她是触发白先勇打造青春版《牡丹亭》的那个关键灵感……这些荣誉让张继青成为中国昆曲界最了不起的演员之一。
2007年,一代名伶张继青收单雯为徒,悉心教授单雯昆曲表演的精髓,至今已12年有余。
“张老师跟我说杜丽娘要‘收’着演。”单雯说,“她有时会说,你淡一点好了,表情淡一点。”
“《牡丹亭》的表演极好地体现了昆曲闺门旦清雅柔美的特色。”张继青说,“要演好这出戏,分寸要恰到好处,眼神也要到位,十分见功力。”
“我一开始不能理解‘淡一点’的含义。”单雯说,“后来我琢磨了好久,终于明白,‘淡一点’意思就是‘书卷气’。”
“我一直跟她讲,你不要只听我的唱,你要听自己唱。”张继青说,“这样你才能更快地发现自己的问题。”
2018年10月,“紫金文化艺术节”在南京举行,单雯与恩师张继青同台演出《牡丹亭》,这是张继青的戏曲生涯中最后一次登台演出。看着单雯扮演的杜丽娘“白雪凝琼貌,明珠点绛唇”,张继青感叹:“以前一直还拿你当个小孩子看,现在终于长大了,要刮目相看了。”
对于张继青而言,12个春秋的悉心培养终于结出硕果。4月26日晚,第29届中国戏剧梅花奖、第23届曹禺剧本奖颁奖晚会在广西文化艺术中心举行。
单雯主演的《牡丹亭》,一举摘得梅花桂冠,名列榜首,一位年轻的“昆曲皇后”就此诞生。在张继青获奖35年后,徒弟单雯再次以其薪火相传的《牡丹亭》拿下梅花奖并同样位列榜首,这份传承令人感动。
在颁奖典礼现场,单雯感慨地说:“对于我来说这是一个新的开始,我会好好演戏,努力呈现更多更好的作品。”
“现在这个时代是演员最好的时代。”张继青说,“希望大家都能珍惜这个时代,不要轻易地让它从手中逝去。”
“我从小就知道我需要的是什么,很庆幸我的爱好恰好是我的工作。”单雯说,“现在,昆曲变得越来越好,我很幸运自己身在其中。我想这是很多昆曲演员始终坚守的力量来源,我只是很幸运的那个。”
《 人民日报海外版 》( 2019年05月09日 第 05 版)