刘宛利独自一个人到菜市场买菜。

　　妈妈腰痛得下不了床，刘宛利给妈妈踩背。

　　10岁时你在做什么？ 这个女孩已经扛起照顾家的重任

　　10岁，有着灿烂童年的你在做什么？躺在父母怀里撒娇，嚷嚷着要去旅行，期待新的礼物，还是为了件不开心的小事肆意的哭？……

　　这些都是多么美好的童年回忆，可这一切完全不属于刘宛利这个仅有10岁的单亲家庭的孩子。这个如同花蕾般的女孩，用稚嫩的肩膀扛起了一个家。

　　“这个娃娃，我们想推荐她为重庆十大孝顺儿女。”日前，南川区慈善会向首届(重庆)曙光都市工业园杯“巴渝爱老敬老道德风尚奖”评选活动组委会报名推荐了小宛利。

　　她烧得一手好菜

　　“妈妈最爱吃她炒的番茄炒蛋洋芋丝”

　　24日午后，南川城下起了毛毛细雨。敲开小宛利的家门，是妈妈李开媛接待的我们。妈妈说，女儿宛利去附近不远的农贸市场买菜去了。

　　“妈妈，我回来了。”没一会儿，小宛利出现在了家门口。孩子个头不高，皮肤白静。她手里有两个塑料袋子，装着南瓜和豇豆。

　　“夏天快过了，南瓜滥市，便宜，我就买了。”宛利向妈妈“汇报”买菜的情况，“豇豆我也讲了价的。”

　　“幺儿，赶紧放到冰箱里去。”李开媛习惯性地招呼女儿。李开媛说，这个暑假，女儿学会了很多家常菜的做法，比如说回锅肉、泡椒肉丝。“不过我最爱吃的，还是幺儿炒的番茄炒蛋和洋芋丝。”李开媛说，这两个菜，女儿做了好几年了，都有自己的风格了。

　　她是家里顶梁柱

　　“妈妈全身关节在萎缩，但我是健全人”

　　蔬菜放进冰箱后，小宛利开始收拾家里。摄影记者立即上前抓拍她忙活的背影。看到这个场景，李开媛一句话也没说，眼里的泪水已在打转转了。

　　伸出双手，亮出小腿，李开媛自嘲自己是个“变形人”。她说，自己得的是类风湿，已经30多年了。“这被医学上称为不死的癌症，整个人就像‘僵尸’一样。我下半身僵硬得上厕所都蹲不下去，手指连这装药的小纸盒都拿不起来，生活起居全靠女儿照顾，她就像我的拐杖、手和脚，要不是这个孩子，我真不知道怎么活下去。”看着乖巧懂事的女儿，母亲心痛得流下眼泪。

　　不只是买菜做饭，现在所有的家务事，全落在小宛利身上，宛利小小年纪就成了家里的“顶梁柱”。

　　“妈妈全身关节正在萎缩，但我是健全人。妈妈做不了，我就要学着做。”小宛利说，没有觉得自己有什么不一样，只是家庭情况和别的家不一样，自己就得早学一些生活常识。

　　她的独立性很强

　　“6岁就能一个人坐车去乡镇看外婆”

　　都说穷人的孩子早当家。小宛利6岁的时候，爸爸和妈妈离婚了。“最开始，我不懂啥叫离婚。后来听亲戚讲，我就明白了。”

　　李开媛还记得有一天晚上，孩子大约只有7岁，和她睡在一起，突然发现妈妈有些热，孩子认为妈妈发烧了。“后来听到药房的人说，娃娃凌晨跑起来，拿了10元钱，说妈妈得了类风湿病，现在发烧。想买退烧药。”李开媛说，那一次，她感动得一塌糊涂。“要知道，那个时候是凌晨2点。”

　　小宛利的独立性也很强。因为腿脚不方便，妈妈李开媛已经很少出门。走平路还行，稍微有点坡度就难了。而外婆家，在离城区约15公里外的南平镇。差不多从6岁时，小宛利就能一个人坐车去了。听孩子回来讲，在车上她还给售票员阿姨讲了价的。说她是学生，能不能给半价？

　　她每天帮妈按摩

　　“我最怕的就是看到妈妈受病痛折磨”

　　当地政府几年前就批准她们为低保对象，每月有600多元低保金。母女俩现在的房子，是爸爸离开时留下的。租出去了两间，一个月有900多元的租金。除了还按揭，每个月还略有结余。

　　家里差钱时，小宛利会给父亲打电话。“她爸爸收入也不高，家里还有常年卧床不起的二老，也要花很多钱。”对前夫，李开媛表示理解。

　　这些年，小宛利除学会了买药、买菜、煮饭和做一些力所能及的家务活，还照顾着残疾母亲。每天早上，小宛利起床的第一件事是拉妈妈起床，帮妈妈穿衣、叠被、洗脸。起床对于平常人来说轻而易举，然而对她们母女来说却很艰辛。因为妈妈身体僵硬使不上力，瘦小的小宛利只好用牙齿咬住妈妈的头发，然后两手拉着妈妈的手肘。

　　“我记得前几年，因为力气太小，有时马上就要拽起来了，半途又倒下去了，妈妈每起一次床，我们俩常常要费九牛二虎之力，才能将妈妈拽起来。”小宛利说。

　　“生活困难还能克服，但我最怕的就是看到妈妈经受病痛折磨。”小宛利流着眼泪说，因为无钱治疗，妈妈的身体正一天天萎缩，手脚等器官正一天天坏死，病痛也与日俱增，尤其是每晚凌晨1点多便开始周身疼痛，一痛就是几个小时。

　　为了减少妈妈受病痛折磨，每天半夜，熟睡中的小宛利都会定时醒来，帮妈妈按摩、用脚踩背，几年来从未间断过。

　　她长大想当医生

　　“现在最想找到治好妈妈的灵丹妙药”

　　现在一日三餐，都是她做给妈妈吃。暑假即将结束，那上学期间咋办？

　　在她家的饭桌上，早上长期放着一个被压瘪的蛋糕和一盒牛奶。“这是娃儿学校发的，她自己舍不得吃，就给我揣回来了。”李开媛说，而中午饭，就是头一天晚上特意没有吃完的剩饭剩菜。

　　小宛利即将上小学5年级了，尽管家里负担重，但成绩却没有落下。她作文写得不错，今年5月，在重庆市教育科学研究院举办的第五届“今日教育杯”小学生新课程作文征评活动中，她得了一等奖。去年，她还获得了南川区隆化第二小学“优秀学生”荣誉称号。

　　“每当看到妈妈经受病痛的折磨，我就暗暗发誓，长大了要当一名医生，治好妈妈的病。”小宛利告诉记者。现在，妈妈每天至少要吃5种药，身体完全靠激素来维持。看着母亲病情加重，小宛利感到十分害怕。“我现在最大的愿望就是找到治好妈妈的灵丹妙药，让她快点好起来，像别的妈妈一样每天陪着我，走更长更长的路。”小宛利说。

　　“娃儿乖巧懂事，亲戚朋友拿给她的零花钱，她就存起来买药。”李开媛说，看着女儿这一切，她也于心不忍，但同时也当锻炼。“我也不知道我什么时候离开这个世界，要是我走了，孩子也好能独立地生活。”

　　要治好小宛利妈妈的病，至少要10多万元，对于这对母女俩来说，尤如一个天文数字。李开媛抹着眼泪说：“医生建议我把这老房子卖了去治病。可要是没了这房子，我和孩子到哪儿去住，孩子以后上学又怎么办？”

　　记者 任明勇