陈凌
总会有这样一些文艺作品，无论看过多少遍，只要荧幕亮起，时间的尘埃就会被瞬间拂去，感动依旧，触动常新。动漫大师宫崎骏的电影无疑就具有这样的力量。
然而近日，宫崎骏供职的动漫工作室吉卜力，却因“经营问题”陷入停摆。一时间，众多影迷为之扼腕。影迷害怕失去已经几次声明退休的宫崎骏，更不愿看不到吉卜力所代表的“匠人”式动画。
吉卜力的成功之处在于：坚持最传统的手工绘画，坚持原创不接受漫画改编。甚至为了在动画片中展现别人眼中可虚可实的地中海场景，不惜带领整个团队远赴亚得里亚海。“绝不降低品质来和有限的时间与预算妥协”，以精益求精的坚守对抗消费时代的齿轮，以艺术创作的态度进行动画创作。
日本学者盐野米松曾指出，日本是一个有着“匠人”文化传统的国家。这并非是夸大其词，而是日本社会的真实投射：即使一碗普通的拉面，和面温度、煮面时间都有严谨的数据分析。从个体小贩到科研学者，各行各业都崇尚一种对精益求精的痴迷。用日本著名建筑公司“大林组”的话说，这叫“身为技术人员的自尊心”。
然而，吉卜力的软肋也在这里。供养“匠人”创作意味着高成本、高风险如影随形。在CG动画合成技术大行其道的今天，吉卜力坚持每一个动画细节都反复推敲，一个画面往往需要画数百张稿纸。在人工费用昂贵的日本，这无疑大幅度增加了成本开销。据日本媒体报道，吉卜力仅人工费用每年就高达20亿日元，每年需要100亿日元的收益才能维持运营。而吉卜力30年只出了22部长篇作品，每一部作品所承担的“收益”重任可想而知。一旦某一部作品未能达到“回本”目标，财务就会马上吃紧。
更大的问题在于后继无人。“匠人”对徒弟的要求，跟对手艺的追求一样严格。要使手艺达到“风之积也不厚，则其负大翼也无力”的境界，不仅需要时间的磨练，更需要“心知其意”。后一个条件，就不是人人所能完成的了。手艺的断层，是“匠人”们普遍纠结的问题。至今，宫崎骏的接班人也没有现身。对此，日本《产经新闻》评论称，财务吃紧外加后继无人，吉卜力很难在今后的日本动漫浪潮中占得先机。
“匠人之花”，如同开在一处莽莽原野，常常被生命力强大的杂草野花所淹没。在生活的快节奏下，越来越多的人选择“文化快餐”，细细品味经典成了一种奢侈。而快速消费流溢出的审美疲劳，让高品质所带来的心理享受，并不比一般的产品高多少，消费者又何必舍近求远？冷漠是“匠人”文化最大的敌人。日本文化学者多田道太不无担忧地指出，大众消费在日本的生根发芽，会让越来越多的日本人对高品质的东西弃之不顾。缺少足够的市场，再高品质的“匠人”也无法承受冷漠之重。
法国影评家埃利·福尔曾说，终有一天动画片会有德拉克洛瓦的心灵、鲁本斯的激情、米开朗琪罗的活力。一种视觉交响乐，较之最伟大的音乐家创作的有声交响乐更为令人激动。皇帝女儿不愁嫁的观念，早已经被人们所抛弃，“匠人之花”也该学学怎么适应时代。空谷芳草虽然难得，总不及漫山芬芳更容易供路人采撷。
《 人民日报 》（ 2014年09月11日 05 版）
