孩子们排着队等伍老师打饭。资料照片

　　“令我最难忘怀的是，吃饭时，伍老师第一碗一定是盛给我的！”电话那头的薛小飞哽咽着说。

　　薛小飞口中的伍老师，名叫伍昌云，是湖北省十堰市房县姚坪乡化口村教学点唯一的教师。54岁的伍昌云，扎根大山31年，用心，温暖了一个个幼小的心灵；用背，从山沟里背出了一个个大学生。

　　22个孩子的“妈妈”

　　在天津财经大学读研究生的薛小飞，会不时打电话来问候伍昌云。“小时候，父母为了生计远离家乡，伍老师就让我和她自己的3个孩子一起吃住，每次吃饭，伍老师都会将第一碗饭盛给我！”十多年前的场景，薛小飞记忆犹新。

　　初见伍昌云，1米56的个头，双肩柔弱，手指粗糙，但目光坚定。被乡亲们称为“全能老师”的她，给孩子们安排了从学前班到二年级的课程，22个学生，每天8节复式教学课，包括语文、数学、思想品德、音乐、美术、体育等。山区留守儿童多，许多课外辅导也由她完成。

　　与其说是老师，伍昌云更应该被称作“妈妈”。一天上午，同事来访，伍昌云让同事教孩子们唱歌，自己则为孩子们准备午餐。“孩子们，跟我唱‘世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草’”“呜呜……”没多久，教室里传来学生张惠燕的哭声，伍昌云赶忙跑来，见她来了，孩子哭得更厉害。同事一脸茫然，但伍昌云一下就明白了，张惠燕自幼无母，“没妈的孩子像根草”这句歌词刺痛了张惠燕。伍昌云的眼泪涌了出来，她一把将张惠燕搂进怀里，说：“惠燕别哭，我就是你的妈妈。”从此，张惠燕就叫伍昌云“妈妈”。

　　2003年，化口小学变成教学点，方圆15里，只有伍昌云一个老师。寒暑假、双休日，她种菜、种粮、喂猪，为中午不能回家的孩子提供免费午餐，政府每天3元的补贴不够，她就拿微薄的工资支撑。村里也困难，只能给伍昌云划一亩多菜地、四分水田让她耕种打理。

　　930里挑书路

　　伍昌云不仅是22个孩子的“妈妈”，也是妻子、母亲和外婆。去年正月初八，丈夫薛治根务农时被山石砸伤，腰椎骨折，肋骨断了5根。消息传到化口村,村民们都懵了。村支部书记万月斌痛心之余，更多了一份担心：正月十六就要开学了，20多名学生怎么办？

　　元宵节那天，天空下起鹅毛大雪，下午4点，一个挑着书捆的瘦削身影出现在化口村。眼看开学日期临近，伍昌云心急如焚，可丈夫离不开人，万般无奈下，她只好向丈夫的弟弟薛自辉求助。安顿好丈夫，伍昌云立即赶到姚坪乡，乘船把学生所需书籍运到化口河河口，再用扁担挑到教学点。

　　看着满身是雪、双腿沾满泥巴的伍昌云，年近花甲的万月斌含泪接过担子。“22个学生的书籍资料有60多斤重，摞起来比伍老师还高！伍老师一个人在这15里的山路上挑了31年，62趟930里，这个数字我还是记得的！”

　　“伍老师来了”的消息，像长了翅膀传遍了小山村。因患直肠癌割去9厘米直肠的曹何富，不能干体力活儿，听说伍老师家里出了事，急得团团转：“伍老师不接受一分钱的捐款，我总得为她和学校做点事儿。要不，我真的成了废人。”一连几天，60多岁的曹何富硬是从两里外的家里，扛来6大捆700多斤干柴，为伍昌云和22名学生做饭、取暖。6岁的李绪博从5公里远的家里赶到学校，掏出几张5元面值的压岁钱看望伍昌云；家境贫寒的李株拿着3元钱，满脸羞怯地送到伍昌云面前……伍昌云一一婉拒，她流着泪安慰孩子们：困难都是暂时的，一切都会好起来的。

　　847位村民的希望

　　伍昌云也曾想去大城市的女儿家，带带外孙，享受天伦之乐。5年前，化口教学点经排查全系危房，需重建方可办学。伍昌云想到了离开。村民们急了：这些年来，847人的村里走出了23名二本以上的大学生，哪个不是出自伍昌云门下？村民们舍不得。

　　“你可不要丢下孩子们不管了，这里条件差，你走了，谁来教孩子们啊！”“你走了，谁和孩子们一起升国旗？”教学点的升旗仪式是村中最美的风景。每周一，操场上，22个孩子站得笔直，有的紧锁眉头，有的紧握双拳，全场一片寂静。“开始！”孩子们纷纷举手敬礼，小护旗手随着音乐节拍齐步行进。“奏国歌！”小护旗手挂好国旗，迎风一甩。村民们情不自禁地跟着唱国歌，歌声在山谷回荡。伍昌云给学生讲国旗的来历，讲幸福生活的来之不易，31年来从未间断。

　　“我走了，教学点撤了，孩子们就要走10多公里山路，再坐10多公里船到最近的对寺河完全小学上课，我怎么忍心啊！我想过几天舒适的生活，但当老师是个良心活儿，我放不下学生。”最终，伍昌云留下了。教学点重建期间，白天，她的家是课堂，晚间又成了建筑工人的宿舍。

　　明年，伍昌云就要退休了。全村人都在担心，伍昌云的“接力棒”谁来接。位于房县与竹山县交界处的化口村，山高谷深，悬崖峭壁间仅有一条迂回曲折的村级公路与山外相连。10年来，没有其他老师愿意来这里。

　　“我老了，希望有老师来教孩子们唱歌、跳舞，和他们做游戏。”这是伍昌云最大的心愿。

　　人物档案

　　伍昌云，女，1959年1月出生，湖北省十堰市房县姚坪乡化口村教学点全科教师。1981年至1982年，在竹山县付家坪小学任教。1982年至今，在房县姚坪乡化口村小学任教。

　　人物评价

　　学生薛硕：我至今仍记得十多年前伍老师手把手教我写“勤”字，一遍又一遍，她要我记住这个字的含义。每当想起这件事，我就会更加勤奋地学习，将来走出大山、回报社会，一定不辜负伍老师的良苦用心。

　　丈夫薛治根：有好多次，我注意到她在偷偷抹泪。问她，她不说话，只是把裤脚拉起来让我看。由于一天忙到晚，她的腿都肿了，一按一个窝。都是我拖累了她！

　　村支书万月斌：伍老师是我3个孩子的启蒙老师，如今孩子都大学毕业了，每次回来都要看望伍老师，孩子交给伍老师，我们全村人都放心。

　　教师自述

　　选择了这个职业，就不能误人子弟

　　伍昌云

　　种坏了庄稼只是耽误一季，误了教育就会毁掉孩子的一生。孩子越小，受老师的影响就越深。既然选择了教师这个职业，就不能误人子弟。

　　31年前，我从竹山县文峰乡付家坪村嫁到房县姚坪乡化口村，从此再也没离开过。那时，我的梦想是当一名好老师。

　　1995年，我带了一个一年级学生，名叫王远斌。他生活在单亲家庭，自幼与父亲相依为命。由于调皮捣蛋、不爱学习，常受父亲训斥。有一次，爸爸不给他买想要的文具盒和零食，王远斌就赌气不上学读书了。那时，我才知道小孩的心理是那么单纯，他们只是需要属于自己的那一份关爱。

　　我掏钱为小远斌买了文具盒和零食，放在他的书桌抽屉里，告诉小远斌这是他父亲买的。小家伙别提多高兴了，从此再也不逃学了。而且，他懂得了尊敬父亲、体谅父亲。他父亲后来知道这件事，跑几里山路来到学校，握着我的手半天说不出话，哭得像个小孩一样。

　　一个地方，如果没有高高飘扬的五星红旗，没有孩子们琅琅的读书声，没有上课下课的铃声，没有孩子们运动玩耍的身影，这个地方就没有生机和活力。山里再穷，孩子们只要能上学读书，就会有像太阳升起一样的希望。托起这种希望，是山村老师的责任和担当。

　　31年从教，我经历了很多磨难，有时也感到无奈和茫然。但当我看到孩子们的那一张张笑脸，这种感觉瞬间就烟消云散了。（湖北日报记者 杨丹玫 饶扬灿 本报记者 夏 静）

(来源:光明日报)